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Lelaki Alhambra                      
dan Perahu Kenangan

“APAKAH kamu pernah bermimpi pernah menaiki 

perahu sekecil ini?”

“Iya, Sayang.”

“Aku merasa seperti mimpi.”

“Iya, Sayang. Perahu ini benar-benar kecil dan 

indah.”

“Benar. Aku hampir tak melihat perahu dan laut. 

Itu yang kumaksud dengan mimpi.”

“Tak hanya perahu yang kecil, tapi juga laut yang 

indah.”

Kamu tersenyum, seolah percaya perahumu 

hendak membawamu pada laut keabadian. Di mana 

bunga-bunga dan angsa-angsa tak akan pernah 

menjawab kegalauanmu, tatkala daun-daun dan petikan 

dawai gitar seolah mengalah dan tak mau menemani 

kesunyianmu. Kamu semakin kuat, semakin merasa 

perahumu pengganti dari segala indah yang pernah 
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kamu temui di Alhambra, sebuah kompleks istana dihiasi 

taman-taman buatan bertengger di atas sebuah bukit 

dengan puncak bersalju di Pegunungan Sierra, Nevada. 

Kamu merasa, perahumu seperti sebuah penemuan 

baru dalam perjalanan yang tak melelahkan. Kamu 

percaya, perahu kecil yang kini tengah kamu dayung 

mampu membuat dia merasa bereksistensi. Meski jauh 

sebelumnya, kamu pernah melewati banyak kejadian 

yang menggembirakan dan keindahan pegunungan 

yang manis, tapi hampir tak ada perasaan lebih untuk 

tak menikmati perahu berkayu dan sebuah dayung 

dari pohon gufasa yang jauh sebelumnya juga, pernah 

digunakan tetua di laut sini untuk menundukkan bangsa-

bangsamu sendiri. 

“Benarkah perahu kecil yang manis ini telah 

mengelilingi dunia?” tanyamu, seperti tak pernah 

mendengar mitos pelaut Alifuru, yang bahkan lebih hebat 

menangkap ikan dengan mulut. 

“Iya benar, Sayang.” 

Kemudian, sampailah pada kebanggaanmu yang 

tak tertebak lagi. Perahu kecil yang tengah kamu nikmati 

bersama dia seolah membuatmu terus tersenyum 

sepanjang hari. Petikan dawai gitar yang pernah 

menghayutkanmu dalam semangkuk romansa yang 

damai tak indah lagi didengar. Kamu seperti menghakimi 

peradabanmu sendiri. Di Catalunya, kamu mungkin 
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bisa menikmati itu semua dengan sebotol anggur dan 

kopi hangat saat musim dingin, namun tidak bagi laut 

ini. Kamu telah menemukan kesunyiaan yang bertuan, 

ditemani dia, seorang perempuan keturunan keraton 

dari pedalaman Halmahera yang anggun semerbak 

bunga-bunga di daratan Alhambra. 

“Aku dengar, ayahmu akan membeli tanah di Dusun 

Gam Lamo, milik ayahku itu?”

“Benar. Pohon-pohon di dusun itu akan ditebang 

untuk dibuatkan perahu.”

“Hanya itu?”

“Iya, hanya itu. Hanya untuk perahu.”

“Untuk apa sebenarnya?”

“Untuk membawamu ke Eropa dengan perahu itu, 

Sayang.”

“Aku tak mau, Cortez.”

Lalu, kamu merasa sedih, dengan wajah sedu kamu 

kembali mendayung pelan-pelan. Perahu kecil yang 

kamu kagumi berencana menepi di pasir putih, dekat 

tanah keraton yang telah dikepung bangsamu sendiri. 

Kamu dan dia perlahan melewati beberapa nelayan-

nelayan uzur dari pelosok jauh di balik Pegunungan 

Sidangoli, yang tiap senja datang, mereka akan gaduh 

merebut ikan di perairan Halmahera. Kamu membuang 
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senyum. Dan, beberapa detik kemudian, nelayan-nelayan 

tadi menawarkan tiga sampai empat ikan besar untuk 

dibawakan pulang. Dan perempuan kebanggaanmu, 

hanya menggeleng, menolak ikan-ikan itu, seolah tahu 

pasti sesampainya di keraton orang-orang hendak 

menaruh curiga, bahwa dia pasti baru bersamamu di 

laut. Setelah menepi, wajahmu seperti dikelilingi kabut.

“Kamu marah, Cortez?”

Kamu diam. Seolah kecewa setelah ajakanmu 

dianggapnya hanya akan memisahkan dia dengan 

ayahnya. Seharusnya, sebelum kamu membuat perahu 

dari pohon-pohon di Dusun Gam Lamo itu, mestinya 

kamu benar-benar memastikan tentang pelayaranmu, 

hendak ke mana kamu membawanya. Benarkah hanya 

Eropa? Bagaimana mungkin kamu terlihat gamblang 

mengajak seorang perempuan darah keraton ke Eropa 

dengan dayung dari kayu gufasa. Dia bisa menaruh 

curiga, sesampainya di sana, kamu mungkin tak akan 

peduli lagi dengannya. Di sana, bisa saja, kamu hendak 

temui perempuan-perempuan dengan gaun-gaun tipis, 

yang jika angin menyentuhnya, maka separuh kulit 

di tubuh mereka akan kamu pandang dengan mudah. 

Bagaimana mungkin, kamu tak suka, jika angin di laut 

yang membuka gaun perempuan-perempuan itu? Kamu 

tentu bangga dengan perahumu.   

“Dengar dulu, Sayangku.”



5

“Aku rasa, kamu tak pernah bangga bersamaku.”

“Aku tak setega itu, Cortez.”

“Kamu, seharusnya siap meninggalkan tempat 

tinggalmu dan hidup bersamaku.”

“Aku tak mungkin berlayar dengan perahu yang 

kamu buat dari dusunku sendiri. Biar bagaimanapun, 

dusun ayahku itu telah membuat kami bisa bertahan 

hidup. Andai benar kamu dan ayahmu membeli tanah di 

dusun itu untuk membuat perahu dari pohon-pohonnya, 

maka aku merasa berdosa berlayar dengan perahumu 

itu, Sayang.”

Dan mendung turun lagi. Sepanjang setapak saat 

kamu dan dia menyudahi perjalanan, seorang lelaki 

berdiri di bahu jalan seraya menggelengkan kepala 

dengan senyum menyiratkan sebuah ambisi. Seolah 

perempuanmu yang kamu dambakan bukan milikmu saja 

sebelum kamu memastikan kemudi dalam hubungan. 

Bagaimana kamu harus percaya, bahwa perempuan-

perempuan Halmahera tidak hendak memeluk dan 

mencium aroma parfum Eropa sebelum kamu mengajak 

dia lebih jauh masuk dan berbaring di atas keranjang 

pengantin yang telah disetujui para saksi. 

“Begini saja, Cortez. Kamu ambil saja perahu kecil 

ini ke Eropa.”

“Aku butuh kamu dan perahu ini.”
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“Andai aku tak bisa ikut kamu berlayar ke Eropa, 

dan hidup di Alhambra, maka ambil saja perahu ini, agar 

sesampaimu di sana, perahu kecil yang kamu dayung itu, 

akan membuatmu mengenangku sepanjang laut.” 

“Aku akan merasa lebih tersiksa.”

“Kenapa tersiksa?”

“Perahu itu hanya akan meninggalkan kenangan.”

“Cortez?”

Dan kamu tertunduk. Membayangkan sukarnya 

menaklukkan samudra dengan kenangan. Sebab, kamu 

mengerti, berlayar tanpa perempuanmu tentu seperti 

menceburkan diri ke laut lepas. Kamu tak akan pernah 

menemukan keindahan apa pun dalam perjalanan itu. 

Seperti kenangan, perahumu hendak menepi di sudut 

pantai yang paling sunyi. Saat-saat seperti itulah, kamu 

baru akan memahami, perjalanan ke Alhambra di Granada 

melalui Barcelona, melewati Valencia dan Murcia, serta 

berakhir nanti dari Madrid seperti sebuah perjalanan 

menuju kesendirian. Kamu tak akan menemukan 

keramaian apa-apa di sana tanpa perempuan Halmahera. 

“Kamu gagalkan saja rencana ayahmu dan nikahi 

aku.”

“Dan setelah itu aku bisa membawamu ke Eropa, 

ke Alhambra?”
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“Iya, Sayang.”

Dan kabut pun berpindah ke wajah perempuan 

Halmahera. Dia tengah berusaha menyelamatkan 

sepenggal masa depan dengan pohon-pohon yang 

hendak ditebang. Kali ini, seperti berdagang, seorang 

perempuan menawarkan perawan seperti menawarkan 

jasa. Tapi, bukan, bukan soal menjual, tapi tentang 

pengabdian. Perempuan Halmahera ingin pulang 

membawa kabar di tengah keluarga, bahwa tanah di 

Dusun Gam Lamo tak akan dibeli oleh bangsa asing yang 

berencana membuat perahu. 

***

Orang-orang berhamburan di pantai. Mereka 

saling peluk, menangisi kepergian perempuan 

Halmahera bersamamu dalam pelayaran yang paling 

sedu. Tangis gaduh dari prajurit keraton yang setia 

semenjak perempuanmu masih belia. Perahu kecilmu 

telah bersedia, menancapkan layar menuju Alhambra, 

lewat samudra paling luas, dengan seutas kenangan dan 

kesetiaan. Dan, di sudut pantai, sebuah pohon ketapang 

memayungi seorang lelaki paruh baya dengan kesedihan 

yang teramat dalam. 

“Apakah ayahmu itu akan terus menangis di sana?”

“Tidak akan lama, sebentar lagi ia sudah kembali 

ke keraton.”
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Dan tangisan jatuh ke bumi, seperti arti sebuah 

kenangan. (*)
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Monografi  Hellen

Di sebuah telaga, setiap malam datang, kau akan 

mendengar isak tangis gadis, dan bunyi riak air serupa 

air mata yang berbulir mengena lantai tanah. Tidakkah 

kau mendengar, ribuan tahun lalu, seorang gadis selalu 

payah, tersedu, dan menahan ringkih, sampai akhirnya ia 

akan menyatu dengan air mata...? 

HELLEN tidak akan pernah tahu, sebuah monolog 

dan perasaan selalu berakhir tak terduga. Kisah-kisah 

hebat yang mengalir dalam banyak legenda, pada 

akhirnya menyeret sepasang kekasih harus jatuh dalam 

istikrar yang menyakitkan. Sebagaimana Hellen akan 

menangis—air mata sebening telaga hendak menyatu 

dengan kesepian. 

***

Di suatu malam, Derick bertemu Hellen di 

perempatan jalan. Di sana terdapat pohon beringin 

besar dan lengang. Hellen datang seanggun anak raja 

dari Persia. Mereka bercakap, saling menukar kenangan, 

semacam melodrama yang menyenangkan. 



10

Derick meraih tangan Hellen dan menatap 

sepasang matanya yang hampir dipenuhi kebahagiaan. 

Sebuah bunga yang dipetik di sekitar tanjung, Derick 

berikan untuk Hellen. “Aku mencintaimu seabadi umur 

Tuhan,” kata Derick dan masuk ke dalam pelukan Hellen. 

Percakapan Hellen dan Derick akhirnya jatuh 

bersama temaram.

Beberapa jangkrik bersahut-sahutan, mengiringi 

Hellen dan Derick dalam keheningan. Di bawah pohon 

beringin itu, mereka terjebak romansa. Hanya napas 

yang saling tertukar di kedua bibirnya. 

Mereka serupa beradu di atas panggung bernama 

kemesraan. Hellen masuk ke dalam hangatnya lelaki yang 

tiada pernah ia bayangkan. Tidak ada suara. Hanya napas 

dan harumnya bibir. Hellen hanya merasakan, tiba-

tiba lidahnya sudah basah. “Yang membuat seseorang 

memberikan tubuhnya adalah cinta,” kata Hellen, 

tersenyum, “tapi cinta kadang membuat seseorang akan 

menyesal seumur hidupnya.” 

Keesokan harinya, mereka bertemu di pantai. Di 

atas pasir putih, mereka bermain dengan kaki telanjang. 

Hellen menari-nari, berputar-putar di atas pasir dan 

meraih tangan Derick. Mereka tampak seperti sepasang 

penari di atas panggung yang dipenuhi riah-riuh 

penonton. 


