Lelaki Alhambra
dan Perahu Kenangan

“APAKAH kamu pernah bermimpi pernah menaiki
perahu sekecil ini?”

“lya, Sayang”
“Aku merasa seperti mimpi.’

“lya, Sayang. Perahu ini benar-benar kecil dan
indah”

“Benar. Aku hampir tak melihat perahu dan laut.
Itu yang kumaksud dengan mimpi”

“Tak hanya perahu yang kecil, tapi juga laut yang
indah”

Kamu tersenyum, seolah percaya perahumu
hendak membawamu pada laut keabadian. Di mana
bunga-bunga dan angsa-angsa tak akan pernah
menjawab kegalauanmu, tatkala daun-daun dan petikan
dawai gitar seolah mengalah dan tak mau menemani
kesunyianmu. Kamu semakin kuat, semakin merasa

perahumu pengganti dari segala indah yang pernah



kamu temui di Alhambra, sebuah kompleks istana dihiasi
taman-taman buatan bertengger di atas sebuah bukit
dengan puncak bersalju di Pegunungan Sierra, Nevada.

Kamu merasa, perahumu seperti sebuah penemuan
baru dalam perjalanan yang tak melelahkan. Kamu
percaya, perahu kecil yang kini tengah kamu dayung
mampu membuat dia merasa bereksistensi. Meski jauh
sebelumnya, kamu pernah melewati banyak kejadian
yang menggembirakan dan keindahan pegunungan
yang manis, tapi hampir tak ada perasaan lebih untuk
tak menikmati perahu berkayu dan sebuah dayung
dari pohon gufasa yang jauh sebelumnya juga, pernah
digunakan tetua di laut sini untuk menundukkan bangsa-

bangsamu sendiri.

“Benarkah perahu kecil yang manis ini telah
mengelilingi dunia?” tanyamu, seperti tak pernah
mendengar mitos pelaut Alifuru, yang bahkan lebih hebat
menangkap ikan dengan mulut.

“Iya benar, Sayang”

Kemudian, sampailah pada kebanggaanmu yang
tak tertebak lagi. Perahu kecil yang tengah kamu nikmati
bersama dia seolah membuatmu terus tersenyum
sepanjang hari. Petikan dawai gitar yang pernah
menghayutkanmu dalam semangkuk romansa yang
damai tak indah lagi didengar. Kamu seperti menghakimi
peradabanmu sendiri. Di Catalunya, kamu mungkin



bisa menikmati itu semua dengan sebotol anggur dan
kopi hangat saat musim dingin, namun tidak bagi laut
ini. Kamu telah menemukan kesunyiaan yang bertuan,
ditemani dia, seorang perempuan keturunan keraton
dari pedalaman Halmahera yang anggun semerbak
bunga-bunga di daratan Alhambra.

“Aku dengar, ayahmu akan membeli tanah di Dusun
Gam Lamo, milik ayahku itu?”

“Benar. Pohon-pohon di dusun itu akan ditebang
untuk dibuatkan perahu.

“Hanya itu?”
“Iya, hanya itu. Hanya untuk perahu”
“Untuk apa sebenarnya?”

“Untuk membawamu ke Eropa dengan perahu itu,
Sayang”

“Aku tak mau, Cortez”

Lalu, kamu merasa sedih, dengan wajah sedu kamu
kembali mendayung pelan-pelan. Perahu kecil yang
kamu kagumi berencana menepi di pasir putih, dekat
tanah keraton yang telah dikepung bangsamu sendiri.
Kamu dan dia perlahan melewati beberapa nelayan-
nelayan uzur dari pelosok jauh di balik Pegunungan
Sidangoli, yang tiap senja datang, mereka akan gaduh
merebut ikan di perairan Halmahera. Kamu membuang



senyum. Dan, beberapa detik kemudian, nelayan-nelayan
tadi menawarkan tiga sampai empat ikan besar untuk
dibawakan pulang. Dan perempuan kebanggaanmu,
hanya menggeleng, menolak ikan-ikan itu, seolah tahu
pasti sesampainya di keraton orang-orang hendak
menaruh curiga, bahwa dia pasti baru bersamamu di
laut. Setelah menepi, wajahmu seperti dikelilingi kabut.

“Kamu marah, Cortez?”

Kamu diam. Seolah kecewa setelah ajakanmu
dianggapnya hanya akan memisahkan dia dengan
ayahnya. Seharusnya, sebelum kamu membuat perahu
dari pohon-pohon di Dusun Gam Lamo itu, mestinya
kamu benar-benar memastikan tentang pelayaranmu,
hendak ke mana kamu membawanya. Benarkah hanya
Eropa? Bagaimana mungkin kamu terlihat gamblang
mengajak seorang perempuan darah keraton ke Eropa
dengan dayung dari kayu gufasa. Dia bisa menaruh
curiga, sesampainya di sana, kamu mungkin tak akan
peduli lagi dengannya. Di sana, bisa saja, kamu hendak
temui perempuan-perempuan dengan gaun-gaun tipis,
yang jika angin menyentuhnya, maka separuh kulit
di tubuh mereka akan kamu pandang dengan mudah.
Bagaimana mungkin, kamu tak suka, jika angin di laut
yang membuka gaun perempuan-perempuan itu? Kamu
tentu bangga dengan perahumu.

“Dengar dulu, Sayangku”



“Aku rasa, kamu tak pernah bangga bersamaku.
“Aku tak setega itu, Cortez.”

“Kamu, seharusnya siap meninggalkan tempat
tinggalmu dan hidup bersamaku.”

“Aku tak mungkin berlayar dengan perahu yang
kamu buat dari dusunku sendiri. Biar bagaimanapun,
dusun ayahku itu telah membuat kami bisa bertahan
hidup. Andai benar kamu dan ayahmu membeli tanah di
dusun itu untuk membuat perahu dari pohon-pohonnya,
maka aku merasa berdosa berlayar dengan perahumu
itu, Sayang”

Dan mendung turun lagi. Sepanjang setapak saat
kamu dan dia menyudahi perjalanan, seorang lelaki
berdiri di bahu jalan seraya menggelengkan kepala
dengan senyum menyiratkan sebuah ambisi. Seolah
perempuanmu yang kamu dambakan bukan milikmu saja
sebelum kamu memastikan kemudi dalam hubungan.
Bagaimana kamu harus percaya, bahwa perempuan-
perempuan Halmahera tidak hendak memeluk dan
mencium aroma parfum Eropa sebelum kamu mengajak
dia lebih jauh masuk dan berbaring di atas keranjang
pengantin yang telah disetujui para saksi.

“Begini saja, Cortez. Kamu ambil saja perahu kecil
ini ke Eropa”

“Aku butuh kamu dan perahu ini”



“Andai aku tak bisa ikut kamu berlayar ke Eropa,
dan hidup di Alhambra, maka ambil saja perahu ini, agar
sesampaimu di sana, perahu kecil yang kamu dayung itu,
akan membuatmu mengenangku sepanjang laut.”

“Aku akan merasa lebih tersiksa.”

“Kenapa tersiksa?”

“Perahu itu hanya akan meninggalkan kenangan.”
“Cortez?”

Dan kamu tertunduk. Membayangkan sukarnya
menaklukkan samudra dengan kenangan. Sebab, kamu
mengerti, berlayar tanpa perempuanmu tentu seperti
menceburkan diri ke laut lepas. Kamu tak akan pernah
menemukan keindahan apa pun dalam perjalanan itu.
Seperti kenangan, perahumu hendak menepi di sudut
pantai yang paling sunyi. Saat-saat seperti itulah, kamu
baru akan memahami, perjalanan ke Alhambra di Granada
melalui Barcelona, melewati Valencia dan Murcia, serta
berakhir nanti dari Madrid seperti sebuah perjalanan
menuju kesendirian. Kamu tak akan menemukan
keramaian apa-apa di sana tanpa perempuan Halmahera.

“Kamu gagalkan saja rencana ayahmu dan nikahi

”

aku

“Dan setelah itu aku bisa membawamu ke Eropa,
ke Alhambra?”



“lya, Sayang”

Dan kabut pun berpindah ke wajah perempuan
Halmahera. Dia tengah berusaha menyelamatkan
sepenggal masa depan dengan pohon-pohon yang
hendak ditebang. Kali ini, seperti berdagang, seorang
perempuan menawarkan perawan seperti menawarkan
jasa. Tapi, bukan, bukan soal menjual, tapi tentang
pengabdian. Perempuan Halmahera ingin pulang
membawa kabar di tengah keluarga, bahwa tanah di
Dusun Gam Lamo tak akan dibeli oleh bangsa asing yang
berencana membuat perahu.

*kk

Orang-orang berhamburan di pantai. Mereka
saling peluk, menangisi kepergian perempuan
Halmahera bersamamu dalam pelayaran yang paling
sedu. Tangis gaduh dari prajurit keraton yang setia
semenjak perempuanmu masih belia. Perahu kecilmu
telah bersedia, menancapkan layar menuju Alhambra,
lewat samudra paling luas, dengan seutas kenangan dan
kesetiaan. Dan, di sudut pantai, sebuah pohon ketapang
memayungi seorang lelaki paruh baya dengan kesedihan
yang teramat dalam.

“Apakah ayahmu itu akan terus menangis di sana?”

“Tidak akan lama, sebentar lagi ia sudah kembali
ke keraton.”



Dan tangisan jatuh ke bumi, seperti arti sebuah
kenangan. (*)



Monografi Hellen

Di sebuah telaga, setiap malam datang, kau akan
mendengar isak tangis gadis, dan bunyi riak air serupa
air mata yang berbulir mengena lantai tanah. Tidakkah
kau mendengar, ribuan tahun lalu, seorang gadis selalu
payah, tersedu, dan menahan ringkih, sampai akhirnya ia
akan menyatu dengan air mata...?

HELLEN tidak akan pernah tahu, sebuah monolog
dan perasaan selalu berakhir tak terduga. Kisah-kisah
hebat yang mengalir dalam banyak legenda, pada
akhirnya menyeret sepasang kekasih harus jatuh dalam
istikrar yang menyakitkan. Sebagaimana Hellen akan
menangis—air mata sebening telaga hendak menyatu
dengan kesepian.

*k*k

Di suatu malam, Derick bertemu Hellen di
perempatan jalan. Di sana terdapat pohon beringin
besar dan lengang. Hellen datang seanggun anak raja
dari Persia. Mereka bercakap, saling menukar kenangan,

semacam melodrama yang menyenangkan.



Derick meraih tangan Hellen dan menatap
sepasang matanya yang hampir dipenuhi kebahagiaan.
Sebuah bunga yang dipetik di sekitar tanjung, Derick
berikan untuk Hellen. “Aku mencintaimu seabadi umur
Tuhan,” kata Derick dan masuk ke dalam pelukan Hellen.

Percakapan Hellen dan Derick akhirnya jatuh
bersama temaram.

Beberapa jangkrik bersahut-sahutan, mengiringi
Hellen dan Derick dalam keheningan. Di bawah pohon
beringin itu, mereka terjebak romansa. Hanya napas
yang saling tertukar di kedua bibirnya.

Mereka serupa beradu di atas panggung bernama
kemesraan. Hellen masuk ke dalam hangatnya lelaki yang
tiada pernah ia bayangkan. Tidak ada suara. Hanya napas
dan harumnya bibir. Hellen hanya merasakan, tiba-
tiba lidahnya sudah basah. “Yang membuat seseorang
memberikan tubuhnya adalah cinta, kata Hellen,
tersenyum, “tapi cinta kadang membuat seseorang akan
menyesal seumur hidupnya.”

Keesokan harinya, mereka bertemu di pantai. Di
atas pasir putih, mereka bermain dengan kaki telanjang.
Hellen menari-nari, berputar-putar di atas pasir dan
meraih tangan Derick. Mereka tampak seperti sepasang
penari di atas panggung yang dipenuhi riah-riuh
penonton.
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